ভাঙ্গা মন

তুমি কখনো পুর্নিমার রাতে বৃষ্টিতে ভিজেছো? ছাদে দাঁড়িয়েতো বৃষ্টিতে ভিজেছো, তাই না? তখন কি রাত ছিলো? খোলা আকাশের নীচে, পূর্নিমা বা অমাবস্যায়? হয়তো লোডশেডিং ছিলো। অথবা ছাদে নও, খোলা মাঠে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজেছো। তোমার চুল বেয়ে পানি মিশে গিয়েছিলো ধরনীতে। আচ্ছা, সেদিন কি তোমার মনে খুব কষ্ট ছিলো? তোমার বুকের ভেতর কিছু কি পাক খেয়ে উঠছিলো? আচ্ছা, তুমি কি সেদিন কাঁদছিলে?

"আমার গল্প শুনে কারো চোখে করুনা জল যদি আসে
ভীষন দুঃখ পাবো, আমিতো রয়েছি সুখে এক বুক বেদনা নিয়ে"
- তপন চৌধুরী

তুমি কি আঙ্গুলের ফাঁকে আঙ্গুল গুঁজে দেয়ার মানে জানো? তুমি কতখানি গুনতে পারো? কখনি কি চেষ্টা করেছো জলপ্রপাত হয়ে ভেসে যেতে? পড়ন্ত বিকেলে কি বাঁশির সুর তোমায় পাগল করে? অথৈ জোছনা না জোনাকিপোকা? রাত গভীর হলে কার ছায়া খুঁজো তুমি?

নিঝুম রাতের আধারে, জোনাকিরা মিটিমিটি জ্বলে
তুমি নেই আজ, আমি শুধু আছি, একা বেঁচে আছি
- অবসকিউর

তোমার পিসিতে গান বাজছে, দরজা-জানালা বন্ধ তোমার। আশে পাশে ছড়িয়ে আছে দুমড়ে মুচড়ে ফেলে রাখা কাগজ। তুমি লেখার চেষ্টা করেছো? তোমার অনুভুতিগুলো? হচ্ছেনা কিছুই, তাইনা? সবার অনুভুতি কি বের করতেই হবে? অথবা, তোমার অনুভুতি কি লিখেই জানাতে হবে? অনুভুতি যদি অনুভুতি কে স্পর্শ না করে তাহলে অনুভুতির প্রখরতা কোথায়? নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাস মেলাতে কি ইচ্ছে হয় তোমার?

মন শুধু মন ছুয়েছে, ও সেতো মুখ খুলেনি
সুর সেতো সুর তুলেছে, ওওও ভাষাতো দেয়নি
মন শুধু মন ছুয়েছে
- তপন চৌধুরী

মন তোমার মনেই ছুবে, কারো মুখ খুলবেনা। চোখের দৃষ্টি কবিতা হয়ে ধরা দেবে, মনে মনে তুমি কবিতায় সুর দেবে। এভাবেই শুরু হবে পৃথিবীর আদিমতম কাব্য। কিন্তু তারপরেও, তুমি কি তাই চেয়েছিলে? তোমাকে কি কৃত্রিমভাবে বাঁচিয়ে রাখা হয়নি? মন কি তোমার সত্যিই মন ছুয়েছে, নাকী যা ভাবছো তা শুধুই সড়ক ও জনপথের রাস্তা খনন এবং দূর্ভোগ বুনন?

পাথরে গড়া মন নই, পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে রবো
সাগরের ঢেই যদি হই, তোমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবো
আমি এভাবে তোমায় পেতে চাইনা, তোমার হৃদয় ছোয়া চাইনা
কান্না আমার সাথী হয়ে আছে
- তপন চৌধুরী

তুমি কিভাবে হৃদয় ছুতে চাও? শতভাগ নিশ্চয়তা দিয়ে বলতে পারি তুমি জানোনা। তুমি হয়তো চাও অথবা চাওনা। তুমি পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকবে কি থাকবেনা। কান্না যদি এতোই ভালোবাসো তাহলে বৃষ্টির জলকেই চিরসাথী করছোনা কেনো? আমি কিভাবে পেতে চাই!? পুরোপুরি পুরোপুরি। এক ফোঁটা কাউকে পেতে দেবোনা; পুরোপুরি চাই।

ভাংগা মন নিয়ে তুমি, আর কেঁদোনা
সব চাওয়া পৃথিবীতে, পাওয়া হয়না
- আয়ুব বাচ্চু

হায় কল্পনা! হায় গান!